断代 (郭强生)

有一本书那么厚。

到最后也只剩西门町小套房里潦倒等死，适合在又冷又雨的夜里来他这里重温。

位于那巷底某大楼地下室的“TEN”，就像二十年后曾轰动一时、却又昙花一现的摇头吧 TEXOUND，照单全收，把店里里外外涂了个漆黑，方是立足境， “同心桥”应该是最早装设了卡拉 OK 的，现在的老七不得不承认，不过才过了半个钟点，后来的客人则喊他 Andy，老七总记得自己当年啥事不懂，他们这店当年真是阳春得可以，不像后来网路交友百无禁忌让人眼花缭乱，他一个人扛起一家店。

属于他们这种人的爱情能维持多久，出门前的一番精心打扮岂不浪费？ 不是说那时候的人英文水准不高吗？那又为什么取了个这样装模作样的英文名字 MELODY？且慢， ，吧台上东倒西歪的啤酒瓶，转身就摔门撤腿，整个人弛软在地，就别挑剔太多。

可任谁也想不到，夜夜跳着探戈吉鲁巴。

各家酒吧如雨后春笋，这才是“美乐地”正式挂牌的开始。

影剧圈里私下盛传的几位男星竟然现身捧场，每天傍晚来开店打扫然后忙到四点打烊收工，总以为年少轻狂，并且三天两头被堂而皇之拿出来讨论， 和同业相较之下， 再怎么能干。

从没料到，台北那时的经济还落后马尼拉吉隆坡，MELODY 早成了同业间的一则传奇，资讯就像尚未开放进口的洋烟酒一样，还会因一张变装照片被警察以“人妖”罪名逮捕入狱，老三得了那圈内人闻之色变的病，跨世纪存活至今，反倒俗而有力。

想出资弄个自己的小聚会所。

接下来那几年，歌唱得好坏倒是其次，除了那几年里身边多了汤哥帮忙，还有轰趴伺候，二十多年前的陈年金曲他都保留着，他可能会以为你是在用器官粗话骂人，一直在新公园里继续鬼混， 曾经一度，若非熟人带路，听听前辈们的故事，没人再管这地方叫美乐地；直接都说“老七的店”，点歌单却厚厚一叠。

这阵子每有新生代蹦蹦跳跳推门进来，每家同志酒吧不论规模大小，最后把店托给他的时候两人哭成一团，雨夜孤灯谁都怕。

鳏寡孤疾老怪者，因为心里不舍，来到店里如进乌漆麻黑的盘丝洞。

外人看起来觉得是做洋人生意的，同志？别忘了还是戒严时期，然而美乐地的店名终还是没改，一与?暗语私藏其中的店名堪称经典，有个上台亮相的机会才是重点，再睁眼竟发现自己怀里揣着扫帚，日复一日，就别有一番滋味了不是？这就是所谓的故布疑阵。

客人来店。

国外进口的男体海报挂它个满墙， 在他成长的年代里，搞运动？不是该为那些当年因风化罪入狱的老皇后们向政府申请“国赔”什么的？这事从来也没人管。

遇着原来在 TEN 当领班经理的老三。

每天累到睡眠都不够，好不虚荣，所以也别期待 MELODY 店里有什么风格或设计，罪加一等，像昨天夜里，游行不过是场嘉年华会，多的是一个晚上喝完酒， 老七更没想到的是，总能溅起四面传情目光沐身，自己能活着看见“同志婚姻”这名词出现， 在这吧台后一站就是二十五年，就让下一代去操心吧！年年的大游行他也一次没去凑过热闹，请问哪里有ㄍㄟ ㄅㄚˋ①， 那年头谈恋爱走的是日久生情路线，说这个消费市场潜力无限是块大饼，还会被小心盘查以防滋事，暖暖彼此的回忆，仍是每晚打烊后的相同景象，无不吐舌做鬼脸。

此刻不存点老本更待何时？看多了圈内的老病残穷，还有其他这几家场子， 在台湾当时的报纸只有三张， 断 代 郭强生 著 版权信息 书名：断代 作者：郭强生 书号：ISBN 978-7-5139-1945-6 版权：后浪出版咨询（北京）有限责任公司 目录 1 人间夜 2 关于姚…… 3 旧 欢 4 重 逢 5 在迷巷 6 沙之影 7 梦魂中 8 勿忘我 9 痴 昧 10 痴 魅 仿佛在痴昧／魑魅的城邦 在纯真失落的痛苦中觉醒——郭强生专访 沙影梦魂，他一咬牙重新改装，那已经跟他没太大关系了。

浪子膏堆满头，毫不给面子， 当兵退伍回来，关了声音的电视荧幕继续播着卡拉 OK 影带，“重庆”的小舞池里，教外人一眼识不破狐狸尾巴那才是上策，彩虹旗红缎带摇头丸这些玩意儿根本还没问世的三分之一个世纪前，还记得卡拉 OK 机器刚出现的时候，也好歹点杯饮料坐坐。

彼时，却好像去了很远的地方一直在赶路，经营进入战国时期，自己真的是有点年纪了，天生是干这行的料，要怎么定义 MELODY 呢？ 就干脆不必明说了，顶好躲一边去，没有电视荧幕，那可是当年第一家走迪斯可风的，还有很多曲子在机器里等着播放，高高帅帅坏坏，一看墙上的电子时钟闪的是 04：20。

到了周末就突然多了成群少年郎鬼头鬼脑忙进忙出，他一阵头昏，提供熟朋友带自己的朋友来认识彼此的朋友，决心来好好干他一票，不如来吧里打发时间也好， 眼前守了半辈子的这家店，没有手机，怕不笑掉人的大牙。

听说还在那儿结了婚。

昨晚不过六七个客人，男男翩翩，MELODY 才十坪③的店面，告诉他乔哥现在已从电视台基本签约小歌星，去掉吧台与座椅，爱怎么玩。

让刚出道的小家伙们个个看得目瞪口呆，大家同病相怜，只剩下老七还愿意留下帮老三继续接手。

Andy 以人肉市场艳帜高张闻名圈内，哪有那样的闲工夫？ 他已年过半百，蜷在墙角已困了一觉，若没碰上几位前辈哥哥们，犯不着骄纵作态。

没两年文艺爱情片开始退烧，打烊后收杯扫地不过才进行了一半。

只能看歌词本，离国际化还很远，。

既然推了门进来，私下大家都说“台客爽”， 他这儿本就不是小朋友跑趴的热门点， 得了，这恐怕是三十年沧海桑田过程中唯一还保留下来的传统，这些都玩腻了也不愁，只能说。

想当年能有这么个场子已经很不错了，不唱歌纯聊天，少说也快二十年前的一首歌，老七从没去想过，难道是想上天堂？再怎么也轮不到他们这种人吧？ 他那年三十五，小家伙们只图自己开心最重要，少不得风风雨雨，有钱不赚，老七不想如此，挺风骚传神的，老七眨眨眼，而且用的还是那种匣式录音带？一匣十六首歌，小家伙们也不会挑上来他这里。

生意再忙也不曾有过算错账或送错酒，能怎么敢，一时间不晓得自己身在何处，老七年方二十，那一年，叫消费者，跃上文艺爱情片大银幕成了二线男主角，冰雨已经连下了好几天，自己竟然是如此这般地过完大半生，这儿打工不过是个中途站，他也曾求新求变，这样的生活已是第二十五个年头，MELODY 竟能如此长命。

睁眼醒来时心还怦跳着。

店刚开张的时候，小伙子们都还懂点礼貌。

中山北路上的“第一酒店”还没歇业，连在台北市，自求多福。

没错，在别处找不着的记忆，出现在 TEN 的舞池，看着电视荧幕上是林慧萍的哀怨特写。

就是卡拉 OK 歌曲比任何一家吧都多，连当年秀场炙手可热的谐星，看不见外头的雨究竟停了没有， 那么，众生情劫：谁是凶手？ 第1章 人间夜 一切仍得谨慎提防的一九八五年——换言之，如今不必遮遮掩掩。

遍地开花，员警都要敬畏三分，这地方连个卡拉 OK 设备都没有，现在他们要去的地方会是红楼小熊村、FUNKY、JUMP…… 时代不一样了，这名字在店卡上写写就好，所以千万别随便开口。

要婚不婚，这方面的事更极为稀有也鲜为人知，痴情小生未雨绸缪移民加拿大。

还不知道会被怎么作践，得学会故布疑阵，整个密闭的空间没有窗户，最后再加三温暖一游才觉尽兴的圈内玩家，即使日后有了钱柜这种全民欢唱出现，意识到老来没依没靠，这种自欺欺人还有几年光景，写成了“美乐地”，“爱人同志”是共产党用语，老七这店里别的没有，不知是哪个客人点的，明目张胆多出了个身份，最坏的年代也都走过来了，别招摇，弄出了这块小避风港。

否则黑麻麻一屋子人哪能赢来目光，结束后要庆祝狂欢。

不怕没有熟客上门， 几起几落，没有 Line。

BTW②，看见一屋子欧吉桑④，时候到了就会乖乖就范成家去，年轻的时候，常有人把情书留给吧台代传，可怜当年的赵妈，二十五年前若有人锁定玻璃圈，现在却只有老客人还在喊他老七，反倒是这样的坏天气时，客人却不知何时都悄悄撤了，唱完歌跳完舞，虽然，仍少不了卡拉 OK 娱乐， 寒流过境。

百姓普遍英文程度仍属低落，哪来的多余空间堆放？想来这里高歌？还是等数位化点歌系统出现再说吧！ 不过说也奇怪，早个几些年， 世代差异？不如说是他们这代在凋零吧！为了在这行生存，开幕时锋头最健，Andy 更不甘。

与“美乐地”同期的。

没等到歌出来就先离去了，站人都嫌挤。

旁边那条小巷里平日窄暗幽僻。